OMAGGIO a ORIANA FALLACI - tratto da : Niente e così sia - Rizzoli Editore -

Era entrata con piccoli passi esitanti, la prudenza dei bambini quando voglion qualcosa. Appoggiata ad una valigia, s'era messa a fissarmi dondolando un piede su e giù. Fuori era novembre, il vento invernale gelava i boschi della mia Toscana.

-È vero che parti?

-Sì, Elisabetta.

-Allora resto a dormire con te.

Le avevo detto va bene, era corsa a prendere il pigiama e il suo libro dal titolo La vita delle piante, poi m'era venuta accanto nel letto: minuscola, indifesa, contenta.

Fra qualche mese avrebbe compiuto i cinque anni. Tenendola stretta m'ero messa a leggerle il libro, d'un tratto m'aveva puntato gli occhi negli occhi e posto quella domanda: ...

-La vita, cos'è? Io coi bambini non sono brava. Non so adeguarmi al loro linguaggio, alla loro curiosità. Le avevo dato una risposta sciocca, lasciandola insoddisfatta.

-La vita è il tempo che passa fra il momento in cui si nasce e il momento in cui si muore.

-E basta? 

-Ma sì, Elisabetta. Basta.

-E la morte, cos'è?

-La morte è quando si finisce, e non ci siamo più.

-Come quando viene l'inverno e un albero secca?

-Più o meno.

-Però un albero non finisce, no? Viene la primavera e allora lui rinasce, no?

-Per gli uomini non è così, Elisabetta. Quando un uomo muore, è per sempre. E non rinasce più. 

-Anche una donna? Anche un bambino? Non è possibile!

-Invece sì, Elisabetta.

-Non è giusto. 

-Lo so. Dormi! 

-Io dormo ma non ci credo alle cose che dici Io credo che quando uno muore fa come gli alberi che d'inverno seccano ma poi viene la primavera e loro rinascono, sicché la vita deve essere un'altra cosa. 

-È anche un'altra cosa. E se dormi te la racconterò. 

-Quando? 

-Domani, Elisabetta. 

L'indomani ero partita per il Vietnam. C'era la guerra in Vietnam, e se uno faceva il giornalista finiva prima o poi per andarci, perché ce lo mandavano o perché lo chiedeva.

 Io l'avevo chiesto.

Per dare a me stessa la risposta che non sapevo dare a Elisabetta: la vita cos'è? Per ricercare i giorni in cui avevo troppo presto imparato che i morti non rinascono mai a primavera.

Grazie infinite alla carissima, cara, Oriana Fallaci.